Il était une fois une grand-mère, aux cheveux aplatis et resserrés dans un chignon accroché sur le haut de sa nuque, aux doigts noueux et déformés par l'âge, dont la seule mission qu'elle avait chez sa fille était de veiller sur la lampe à huile de la maisonnée. Elle le faisait depuis longtemps maintenant, et cela l'avait obligée à faire face à bien des mésaventures. Elle avait reçu la lampe des mains de sa mère ; c'était une lampe de famille, comme on dit. Autant dire qu'elle n'était plus toute jeune elle non plus, et qu'elle aussi avait déjà bien vécu. Elle était ébréchée de-ci, de-là, avait des rayures plus ou moins profondes, et même un trou dans un coin qu'aucune argile n'était parvenue à reboucher correctement. Elle avait des tâches noires et de roussi aussi, tant elle avait vécu de coups, de chutes, de débordements d'huile ou de flammes intempestives. La grand-mère, comme l'exigeait la tradition, devrait un jour transmettre cette lampe à sa fille. Elle devait donc en prendre le plus grand soin, au quotidien, pour pouvoir la remettre un jour à son héritière, dans les meilleures conditions possibles. Un des rêves de la grand-mère était que cette lampe puisse lui être offerte dans un meilleur état que celui dans lequel elle l'avait elle-même reçue. Alors, elle ne cessait d'apprendre plein de techniques différentes de nettoyage, poterie, confection de mèche, etc..., pour faire que cette lampe puisse trouver un lustre plus ravissant. Car cette lampe, bien qu'ayant beaucoup vécu et portant les cicatrices de toutes ses histoires passées, avait un charme certain, difficile à définir. La lueur qui émanait de sa flamme colorait les lieux d'une nuance particulière. Elle avait pour cela été souvent convoitée par des mains indélicates, dérobée par des marchands de peu d'âme, malmenée par des ignorants qui ne voyait en elle que son côté utilitaire. Dernièrement d'ailleurs, la grand-mère était bien soucieuse. Sa fille voyait régulièrement un négociant en huile qui semblait apprécier la lueur si spéciale se dégageant de la flamme de cette lampe. Il venait souvent ; nul ne sait bien clairement si pour la fille ou pour la lampe ; et il tentait peu à peu d'amadouer la grand-mère pour pouvoir tenir la lampe quelques instants entre ses mains. La grand-mère ayant traversé beaucoup de péripéties, s'étant trouvée dans des situations plus que périlleuses pour sauvegarder la lampe, se montrait très réticente. Elle observait donc le négociant du coin de l'oeil dès qu'il déployait devant sa fille toutes ses habiletés de bon et prospère commerçant. La régularité des visites ainsi que la prudence de l'homme finirent par endormir la vigilance de la grand-mère qui, un après-midi d'hiver, s'assoupit quelques instants, lassée de tant de tracas. C'est à ce moment que le négociant se prit d'audace, s'approcha de la lampe et voulut s'en saisir. Mal en prit au pauvre malheureux, ignorant qu'il était des faiblesses de l'objet !!! Comme la base de la lampe avait une inclination particulière que la grand-mère connaissait bien, celle-ci savait comment disposer la lampe pour qu'elle soit stable, droite et puisse retenir l'huile sans créer de fuite. Le négociant se croyant malin et bon connaisseur se laissa piéger par cette particularité et l'huile se renversa sur ses mains, ses vêtements, sur le plancher, et des flammèches se mirent à parcourir tous les fins cordons d'huile répandue. Alertée par le bruit, la grand-mère ouvrit grand les yeux et se précipita pour remettre la lampe à sa place et en bonne position, étouffer les flammèches avant qu'elles ne provoquent un incendie, maugréant contre elle-même de s'être laissée aller à se reposer. Embarrassé, le négociant la regardait faire sans mot dire ; endurci, il serrait les dents supportant les brûlantes morsures de l'huile sur ses mains. La grand-mère au fil des ans avait appris à couper le feu. Allait-elle compatir et faire quelque chose pour les mains du commerçant ? Ou le laisserait-elle avec ses démangeaisons, face à sa réflexion sur son inconscience ? Lampe, lampion, lampadaire, À cette histoire donnez de la lumière, Air Huile Feu Terre Par vos souhaits et bonne prière.
